publicado originalmente no ESTADÃO
em 3 de Fevereiro de 2003
Com a palavra, Carlos Fuentes: "Ele é um dos autores de língua espanhola mais puros, inteligentes, transparentes e sorridentes."
Agora quem fala é Gabriel García Márquez: "Ele foi um grande homem e um grande escritor."
Italo Calvino também o admirava, já que até à Europa, e além dela, a peculiar prosa de Augusto Monterroso estendeu seu condão. Entre nós, como amiúde acontece com escritores latino-americanos, o guatemalteco Monterroso não emplacou. Nem depois que a Record traduziu as fábulas de A Ovelha Negra e os espanhóis lhe conferiram, em 2000, o prestigioso prêmio literário Príncipe de Astúrias, pela "extraordinária riqueza ética e estética" de sua obra. Sua morte, em 2003, na cidade do México, não mereceu de nossas gazetas a deferência a que grandes homens e grandes, puros e inteligentes escritores fazem jus. Talvez porque Miguel Angel Asturias continue sendo o único autor guatemalteco conhecido em nossas redações ― e assim mesmo porque levou o Nobel de Literatura, em 1967.
Vergonhosa ignorância, pois a Guatemala, além de ser um dos países mais bonitos do mundo, tem uma tradição literária respeitável, reconhecida além-mar. Haja vista o prestígio de que a versátil prosa de Luis Cardoza y Aragón e Mario Payeras, para citar dois outros exemplos apenas, desfruta na Espanha, Itália e França. Rigoberta Menchú, Nobel da Paz em 1992, não conta porque sua importância literária é, para dizer o mínimo, bastante discutível.
Tito Monterroso, como era chamado pelos amigos, foi um caso à parte. Ficcionista sui generis, levou para o túmulo feito mais importante que a paternidade do realismo fantástico, atribuída a Astúrias e uma das maiores pragas literárias do século passado. Monterroso é, simplesmente, o autor da obra literária mais curta jamais escrita. O que vale dizer que foi ele quem escreveu o único relato ficcional que qualquer ser humano é capaz de saber de cor e salteado, do começo ao fim. Cabe inteiro numa linha e tem apenas sete palavras, no original e em português. Ei-lo:
"Quando ele acordou, o dinossauro ainda estava lá."
(Na tradução para o inglês, é ainda mais curto: "Upon waking, the dinosaur was still there." Seis palavras.)
Esse fenômeno de brevidade e concisão correu o mundo em múltiplas traduções, despertando abracadabrantes teorias sobre as suas mais recônditas intenções alegóricas ou metafóricas. Adâmicas, inclusive. Seria uma paráfrase do Gênese? Quando perguntado a respeito, Monterroso saía sempre pela tangente: "Não me agrada explicá-lo. Prefiro deixá-lo entregue à imaginação de cada um." Na minha modesta e vulgar imaginação, por exemplo, o que se desenrola, antes e depois de o sujeito despertar e constatar que o dinossauro que o fizera desmaiar de cansaço não desistira de persegui-lo, é uma encarniçada aventura do tipo O Despertar do Mundo e Zaroff, O Caçador de Vidas.
Só fui tomar conhecimento de "O Dinossauro" na década de 80, num suplemento do jornal espanhol El País, e, como todo mundo, me interessei pelos outros ― como chamá-los?, minicontos?, antifábulas? microrrelatos?, contículos?, ficções instantâneas? proesias? haikais em prosa? prosakais? ― produzidos pelo autor. Fui bater em primores como este:
"Hoje me sinto bem, um Balzac; estou terminando esta frase."
Título: "Fecundidade".
Além de cultuar a concisão (adorava citar esta tirada de Baltasar Gracián: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno"), Monterroso era, acima de tudo, um tremendo ironista. Sua prosa fragmentada e flexível ― escreveu contos, novelas, fábulas, pequenas reflexões, epigramas, ensaios, biografias e diários ― tangencia a sátira e a paródia. "Se Jonathan Swift e James Thurber tivessem trocado notas, o resultado seria um texto de Monterroso", palpitou Carlos Fuentes, acertando na mosca.
Devoto miniaturista, deu um toque personalíssimo ao legado que lhe deixaram Swift, Montaigne, Cervantes e Jorge Luís Borges, seus mestres confessos, e também Ramón Gomez de la Serra e suas greguerías, Rubén Darío, Julio Cortazar e outros precursores da microliteratura, fina arte pigméia que na Polônia gerou um virtuose, Slawomir Mrozek, e até no Brasil já conquistou fiéis, como Fernando Bonassi (Passaporte) e Heloisa Seixas (Contos Mínimos).
Por acreditar que a função do escritor é "manter vivo e com decoro precisamente o que já foi dito antes", Monterroso conseguiu ser um pós-moderno sem pós-modernices, um dialogador criativo com Homero, Esopo, La Fontaine, Kafka, pensadores da aurora da filosofia, como Epicuro e Zenão, e todos aqueles que um dia puseram uma mosca em sua sopa literária.
Isto mesmo: moscas. O que, segundo Monterroso, abrange um vasto contingente de autores, constatação consignada em Movimiento Perpetuo, oblíqua microantologia universal da mosca, de Cícero a Pablo Neruda, passando por Lope de Vega, Blaise Pascal e Ludwig Wittgenstein, para quem, aliás, "o objetivo da filosofia era ensinar a mosca a escapar do frasco."
Para Monterroso, além delas, só mais dois temas merecem consideração, porque existem desde que o mundo é mundo: o amor e a morte. Que outros se ocupem desses dois, propôs. "Eu me ocupo das moscas, que são melhores que os homens, mas não melhores que as mulheres".
Precedendo este intróito, uma observação sobre a vida, que simultaneamente nos dá conta de seu ecletismo literário: "A vida não é um ensaio, ainda que tratemos de muitas coisas; não é um conto, ainda que inventemos muitas coisas; não é um poema, ainda que sonhemos muitas coisas. O ensaio do conto do poema da vida é um movimento perpétuo; isto é, um movimento perpétuo."
Esse autodidata guatemalteco, que nasceu em Tegucigalpa (Honduras), em 1921, mas lá só viveu até os cinco anos, sonhava com a hipótese de um dia acordar e ver-se transformado, não numa barata, é claro, mas no próprio Kafka, "sem a sua existência miserável". Ou, então, em Joyce ("sem as suas dificuldades para sobreviver com dignidade"), Cervantes ("sem os inconvenientes da pobreza"), Catulo ("sem sua tendência para sofrer por mulheres"), Swift ("sem a ameaça da loucura") e Goethe ("sem o seu triste destino palaciano"). Acabou sendo um Borges esquerdista, sem discurso político nem parti pris ideológico, diga-se.
Se assim o defino é porque Monterroso fugiu de uma das ditaduras de direita mais repugnantes do século passado, justamente aquela (comandada por Jorge Ubico) que deu início, na Guatemala, a um ciclo de tiranetes servis aos interesses da multinacional das bananas, United Fruit, na América Central.
Estabelecido no México desde 1944, não passou um dia dos 58 anos seguintes sem pensar em voltar para a Guatemala. Poderia tê-lo feito no curto período em que o reformista Jacobo Arbens Guzmán tentou dar um jeito no país e no mandonismo da United Fruit, mas ainda bem que demorou a decidir-se, pois os donos das bananas guatemaltecas afinal derrubaram Arbens Guzmán em 1954, inaugurando uma dinastia de ditadores militares e maus governantes. E obrigando Monterroso a manter seu país como um retrato na parede, que muito lhe doía a alma.
Sua obra foi toda produzida no México. Publicada em livro (ou melhor, em opúsculos), uma dezena, não mais. A primeira, El Concierto y el Eclipse, é de 1952. A última, o primeiro tomo de suas memórias, Los Buscadores de Oro, saiu em 1994. Recentemente, organizou com sua mulher, a escritora mexicana Bárbara Jacobs, uma Antologia del Cuento Triste, também para a editora Alfaguara. Ganhou prestígio, muitos prêmios (o Xavier Villaurrutia de 1975, o Juan Rulfo de 1996, o Nacional de Literatura da Guatemala de 1997), condecorações (a Águila Azteca, em 1988) e títulos (Doutor Honoris Causa pela Universidade de San Carlos de Guatemala), mas jamais conseguiu viver só do que escrevia. Para fechar as contas do mês, trabalhou como investigador, editor e deu aulas em universidade.
Com o tempo, Monterroso acostumou-se à idéia de que a sua magnum opus ― ou, pelo menos, a que mais fama lhe deu ― era mesmo a mininum opus do dinossauro. "Não há o que fazer", dizia. "Até porque os dinossauros são duros de roer." Quando ele morreu, o dinossauro ainda estava lá.
Sérgio Augusto (Rio de Janeiro, 1942)
é um jornalista e escritor brasileiro.
Começou sua carreira como crítico de cinema
na Tribuna da Imprensa, em 1960.
Trabalhou também no Correio da Manhã,
no Jornal do Brasil, na Folha,
e nas revistas O Cruzeiro,
Fatos & Fotos, Veja, IstoÉ e Bravo!,
além dos semanários O Pasquim, Opinião e Bundas.
Desde 1996, ele escreve para o Estadão.
Desde 1996, ele escreve para o Estadão.
No comments:
Post a Comment