Skip to main content

NOS ÔNIBUS, O GADO AMONTOADO (uma bofetada do passado de Ignácio de Loyola Brandão)

publicado originalmente em 13 de Janeiro de 2013
no Caderno 2 do Estadão


Nem o governador nem o prefeito entenderam é que os protestos não são políticos coisa nenhuma. São contra as condições gerais de vida, de qualidade medíocre de vida e, essencialmente, da indigência dos transportes numa cidade enorme como a nossa. Os protestos não são contra os 20 centavos. São contra a vida miserável, expressam o saco cheio. E este é apenas um rastilho, o bicho ainda vai pegar.

O governador, o prefeito, e todos os governadores, secretários, prefeitos, vereadores, ministros, senadores, deputados, nunca entraram em um ônibus. Nunca viajaram em um, não sabem o que significa a batalha diária da condução. Porque todos que nos governam, todos os vereadores, todos os secretários têm veículos oficiais que os levam a toda parte. Não vou duvidar que sejam blindados. O governador e o prefeito se deslocam com batedores à frente. Ou pelos ares, em helicóptero.

Dia desses, Alzeni, doméstica que trabalha em casa há 16 anos, chegou tarde e nervosíssima. Ela subiu no ônibus no Taboão da Serra às 5 h 30, como faz todos os dias. O ônibus veio, veio, veio e quando chegou na entrada da cidade, mudou de rumo, para espanto geral. Foi sair lá na Praça Panamericana, quando, antes, subia direto a Teodoro Sampaio. Reclamações, protestos. O motorista explicou: “Agora mudou o itinerário”. Ou seja, voltas e mais voltas por ruas congestionadas.

Perguntei:

– Mas Alzeni, devem ter avisado antes, preparado, informado, não?

– Que nada, foi de repente. O motorista disse que foi avisado ao chegar de madrugada na garagem.

– Os ônibus têm horário?

– Nunca tiveram. Demoram muito e então um passa lotado. Aí chega o outro, vazio, mas que não para, ninguém sabe por quê. A gente corre atrás, ele para, cheio de má vontade, berrando e explicando: “Tinha lá uns elementos suspeitos, preferimos não parar.”

– Os suspeitos deviam ser vocês (risos).

– Todo pobre e negro é suspeito (raiva). Não sabe como a gente é tratado. Estamos subindo no ônibus e o motorista arranca. Quando chega no meu ponto ali no Taboão, já está cheio. Nesses anos todos eu me sentei umas cinco vezes. Os que estão em pé vão sendo espremidos. No calor as janelas não abrem, fica um suadouro danado. Todo pobre sabe o que é sauna…

– Sem nunca ter entrado numa.

– Assim, você tem um cara te apertando por trás, uma pessoa com uma mochila te apertando pela frente, um malandro se aproveitando e passando a mão. Dia desses, uma moça desmaiou. Falta de ar. Janelas lacradas. Ou então são janelas quebradas e entra vento, chuva. Os motoristas correm quando a rua está livre. De repente, brecam. Todo mundo é socado para a frente. Só não caem porque não tem espaço para cair, uns se agarram nos outros.

Ela sai cinco e meia da manhã, porque se sair às seis ou seis e meia, vai pegar duas horas de trânsito, quando não mais. Claro que vai embora no começo da tarde, é o justo, o acordo.

– E quando dá a louca no motorista e ele não para no ponto? Ouve a campainha, finge que não é como ele. Todo mundo xinga, grita. Sofrem tanto quanto a gente. Isso tudo é desumano, seu Ignácio. Parece gado, a gente é tratado como gado.

Como caminho muito, paro às vezes diante de um ponto, na Cardeal ou na Rebouças, ou no centro. Aquela gente se aperta, se empurra, se espreme. Faço analogia com aqueles equipamentos que reduzem carros a um quadradinho de ferro, em terrenos de sucata. Esse é o povo espremidos no ônibus, meus caros governador e prefeito. Vocês têm cultura, conheceram os trens que levavam judeus para os campos, amontoados em vagões sem ar, sem luz. São nossos ônibus. O metrô? Está igual em numero, gênero e grau.


Ignácio de Loyola Brandão 
nasceu em Araraquara 
em 31 de julho de 1936. 
É jornalista, contista e romancista, 
autor de "Zero", "Bebel", 
Não Verás País Nenhum"
 e "O Menino que Vendia Palavras", 
vencedor do Prêmio Jabuti 
de Melhor Livro de Ficção de 2008. 
Desde 2005 escreve crônicas semanais 
para O ESTADO DE SÃO PAULO



Comments

Popular posts from this blog

VINGANÇA (um catecismo clássico de Carlos Zéfiro)

Carlos Zéfiro (1921-1992) é o pseudônimo do funcionário público carioca Alcides Aguiar Caminha, que ilustrou e publicou durante as décadas de 1950 a 1970 histórias eróticas em quadrinhos que ficaram conhecidas por "catecismos", educando sexualmente pelo menos três gerações de brasileiros das mais diversas faixas etárias. M uito antes do advento das revistinhas suecas, da Ilha do Sol de Luz del Fuego, e dos filmes de Ron Jeremy.

A SURRA DE PICA QUE MEU IRMÃO DE DEU (um conto devasso de Emmanuelle Almada)

Meu nome é Sara e sempre fui uma menina muito caseira. Morava em um sítio no interior do Rio Grande do sul, e levava uma vidinha bem pacata. Cedo pela manhã eu tirava leite das vacas, alimentava os animais e fazia comida para meu pai e meus irmãos: um de 12 e outro de 14 anos. Sempre cuidei deles. Minha mãe morreu quando ainda eram muito pequenos, e eu assumi as responsabilidades da casa, mesmo sendo ainda uma menina. Nossa casa ficava longe da cidade mais próxima e para mim era praticamente impossível sair de lá para fazer qualquer coisa, daí vivia praticamente confinada naquele lugar. Meu pai é que saía, às vezes acompanhado por um dos meus irmãos, para levar leite para alguns mercadinhos da cidade, e passavam o dia inteiro fora. Eu ficava em casa cuidando do meu irmão menor, que era muito apegado a mim, me seguia onde quer que eu fosse. Era um menino franzino, de pele pálida e cabelos lisos, negros. Eu admirava a ingenuidade daquele anjo, sempre muito prestativo e car...

DOMADA PELO SEXO (um catecismo clássico de Carlos Zéfiro)

Carlos Zéfiro (1921-1992) é o pseudônimo do funcionário público carioca Alcides Aguiar Caminha, que ilustrou e publicou durante as décadas de 1950 a 1970 histórias eróticas em quadrinhos que ficaram conhecidas por "catecismos", educando sexualmente pelo menos três gerações de brasileiros das mais diversas faixas etárias. M uito antes do advento das revistinhas suecas, da Ilha do Sol de Luz del Fuego, e dos filmes de Ron Jeremy.