CAPÃO DO LEÃO (um conto mínimo em forma de poema por Márcio Calafiori)

Quando minha mãe ia embora,
o meu choro explodia — vinha
de uma essência incontrolável.

Depois, tudo me distraia:
o espinho do cacto que percorria a carne,
a casinha do joão-de-barro,
a laranja-de-umbigo,
a bosta das vacas,
os chapéus-de-cobra,
as abelhas fazendo mel,
o cemitério,
a sanga,
o ônibus a caminho de Jaguarão,
as tardes mornas em que eu pulava a janela
para furar os bolos de Maria Beiró.

Eu corria atrás de seu Belinho, gritando,
implorando pra que não matasse o porco:
— Ele é meu amigo!
Mas seu Belinho metia a faca:
o porco gritava me dizendo adeus.

Às vezes, a chuva me impedia de sair
ou então só quando a geada derretesse.
No alto do cerro morava uma velha...
Negra Rosa botava a chaleira para o mate
Vovó batia as claras para o merengue
Tia Mimosa conversava com o rádio de pilha
O gaúcho passava a cavalo.

À noite, na saleta do casarão,
Eu ouvia a voz da minha mãe:
vinha como do balde atirado à cacimba.
O lampião iluminava os retratos na parede.
Homens e mulheres de olhares antigos,
Todos mortos!

Eu, Márcio Calafiori,

aos 5 anos de idade,

e à direita meu irmão

aos 4 anos de idade

em Capão do Leão, 1962

Márcio Calafiori é jornalista. 

Nasceu em 1957 e se formou 

pela Facos em 1986. 

Exerceu quase todos os cargos 

em redações de jornais em Santos, 

Santo André, Campinas e São Paulo. 

Foi redator, repórter, revisor, editor, 

secretário de redação, 

chefe de reportagem e ombudsman. 

Aposentou-se em 2012 

como professor da Unisanta, 

depois de 29 anos 

de dedicação exclusiva 

ao Jornalismo Impresso.
Colabora regularmente com
LEVA UM CASAQUINHO.