MAIS ESCURO: AS ARTES DAS CAPAS DOS LPS DE LEONARD COHEN (por Itamar Alves)

 

Leonard Cohen lançou a última coleção de canções originais, “You Want It Darker”, em 2016, fechando seu ciclo na cultura popular. O cantor encontrava-se em estado de saúde terminal, que foi debatido ostensivamente nas entrevistas de divulgação. Morte e sexo talvez sejam os temas principais de suas canções, e era o próprio fim que Cohen contemplava. Esteticamente, pode-se notar uma contiguidade de ideias nas artes de seus discos, em especial a série que vai de “Old Ideas”, de 2012, ao derradeiro. Como fez desde a estreia em 1967, Cohen aparece encarando sem rodeios aquilo que tem que enfrentar.

 

Capas de discos ganharam importância cultural com a massificação do “long play”(LP), expansão do número de canções a serem comercializadas em um único produto. Se na literatura o romance do século XIX significou a possibilidade de encadeamento de múltiplos personagens em um único arco, a indústria fonográfica mimetizou o mesmo processo através do LP, após a Segunda Guerra Mundial. Gradualmente, a embalagem de discos passou a influenciar os sentidos sonoro-narrativos gravados. Não por acaso, ilustradores e fotógrafos tornaram-se famosos por confeccionarem uma aura própria em seus trabalhos para músicos. 

“Songs of Leonard Cohen”, de 1967, brinca com a ideia da capa como abertura de sentidos para consumidores. Em uma espécie de divisão kafkiana entre enredo e narração, há um descolamento do visível (a arte do álbum) com o invisível (as canções). O cantor canadense apresentou o fantástico de suas composições em uma polaróide duramente realista, do mesmo modo que o escritor tcheco passou a narrar as desventuras de Gregor Samsa após o choque inicial da metamorfose. A ilustração na contracapa, uma figura mexicana aparentada à de Joana D’Arc, indicava que havia um inseto na cama, mas os simbolismos não eram ostensivos para o público casual, quem, por sua vez, era objeto do olhar fixo do cantor, configurando um curto-circuito entre quem introduzia o quê, na relação entre arte e observador. 

Grande parte da arte de capa dos discos subsequentes de Cohen são fotos frontais do músico, com algumas variantes. A de “I’m Your Man” (1988) é antológica: o compositor de óculos escuros, flagrado da cintura para cima, segurando uma banana. Novamente, a ironia em preto e branco da imagem — tremendo humor judeu na linha Woody Allen — pouco dava bandeira daquilo que o disco realmente continha: uma crônica multifacetada sobre a passagem do milênio. Leonard Cohen parecia nunca se cansar de projetar sempre o mínimo possível de suas intensas fantasmagorias sonoras no campo visual. 

“Old Ideas”, de 2012, trouxe uma tríade conceitual final às capas de seus discos, finalmente com um aceno para o fantástico. Desta vez, a foto é de corpo total do compositor, sentado em uma cadeira de jardim. Pode-se ver a sombra de quem o está fotografando, aparentemente uma figura feminina. Entretanto, não está claro se o que se vê é uma sombra, de vez que há uma duplicata avermelhada desta. Se paralelismos resolvem a questão, então a cor vermelha seria a sombra da figura negra. A situação introduziria o primeiro personagem fantástico numa capa de disco de Leonard Cohen. 

A arte de “Popular Problems”, de 2014, continua na mesma toada: Cohen, trajado de modo praticamente idêntico à imagem do disco anterior, e a figura negra com sua sombra vermelha. Desta vez, entretanto, eles não aparentam dialogar. A figura parece perseguir o cantor, o que empresta uma atmosfera lynchiana ao caso todo. A matiz de fundo é uma divisória branca e amarela, com as sombras de ambos os personagens dispostas em campos opostos. A capa parece sugerir que a figura negra insinua-se no espaço do compositor, mesmo que seu campo branco seja maior que o de Cohen, que transita em ambos. 

“You Want It Darker”, de 2016, fecha a tríade. Vestido da mesma forma, Cohen está sentado no espaço branco da arte do disco anterior, mas, agora, este não é o campo principal do que é visto. Ele olha através de uma janela para uma escuridão, a qual pode ser “o interior” da figura negra. Desta vez não há sombras, e a ironia vem com tudo: óculos de sol para encarar o negrume final. Cohen retoma o olhar duro para seu objeto relacional, do mesmo modo que nos fitava na capa do primeiro disco. O detalhe de segurar um cigarro — a parte de seu corpo que adentra o campo escuro — converge com o tom da música-título, de que não vai haver remorsos ou penitências pelo que se está apresentando, seja a humanidade rumando para o apocalipse, ou o cantor indo ao encontro de sua nêmesis negra. Como em 1967, Cohen não pede licença para a aproximação.

 

Morte e sexo foram os temas principais de Leonard Cohen, raramente de um ponto de vista individualista. A humanidade como um todo foi sua musa. Relacionava-se com seu público nunca demonstrando o óbvio, utilizando o realismo estético de maneira desestabilizadora, profissão de fé estampada em suas capas de discos. No mundo possivelmente pós-humano e maquínico que o novo século aponta, talvez não haja espaço para o tipo de relação imagética articulada pelo compositor. A escuridão que ele encara em “You Want It Darker”, no entanto, deve ecoar ainda por muito tempo.

Itamar Alves nasceu em Recife há 40 e poucos anos, foi criado em Santos e estudou no Colégio Canadá, onde foi aluno de Inglês do editor desta webpocilga aqui. Lembro que minha empatia por ele foi imediata. Fora da escola, viramos amigos. Diz ele que possui fotos perturbadoras minhas condensando secundárias no laboratório de Física, mas é pouco provável que as divulgue algum dia. Leciona Inglês e é um dos provocadores mais brilhantes que o Facebook já conheceu. No entanto, sou suspeito para falar disso. Julguem por sí próprios acompanhando os textos que Itamar envia para LEVA UM CASAQUINHO.